1.
Buổi sáng chồng tôi ngồi trong phòng ăn làm đồ thủ công với con gái. Tôi ở trong bếp pha cà phê, lấy đồ ăn sáng, ngồi xuống bàn bếp mở cuốn tạp chí ra vừa đọc vừa nhâm nhi bữa sáng của mình. Đọc chưa hết một trang, tôi nghe thấy tiếng gọi: “Em ơi, mang đồ ăn sáng ra đây ngồi với ba con anh.”
Tôi bê đồ ăn sáng sang phòng kế bên ngồi xuống phía đối diện nhìn hai ba con bỏ kim tuyến lấp lánh vào những chiếc lọ thủy tinh.
Đổ đầy 3 chiếc lọ, con gái nói muốn ăn bánh pancake. Chồng tôi gật đầu đồng ý đi làm bánh, vừa đứng dậy vừa quay ra gọi tôi: “Em ơi, bê đồ ăn sáng vào bếp ngồi với anh.”
Vậy là cái đứa tôi, một cốc cà phê, một bữa sáng, một cuốn tạp chí, bê từ bếp ra, rồi lại lục tục bê lại vào trong bếp, ngồi nhìn người đối diện lấy bột mỳ, lấy trứng đi làm bánh.
Tôi thích cái cảm giác luẩn quẩn ở bên nhau như vậy. Có cái gì đón thật ấm cúng. Không cần nhiều lời nói, cũng không hẳn là làm cái gì đó cùng nhau, mà chỉ là sự hiện diện trong cùng một không gian.
2.
Dạo gần đây tôi tình cờ nghe được bài hát “Like your father” của Jax, là lời của cô gái nói về tình yêu của cha mẹ mình. Tự dưng tôi cảm thấy giống như nhìn vào cuộc sống của chúng tôi qua lăng kính của con gái.
Tôi rất thích bài hát này nên gửi cho chồng tôi nghe. Đoạn điệp khúc của bài hát có câu:
“I need a man who’s patient and kind
gets out of the car and holds the door…
I need a man who loves mе like
my father loves my mom…”
“Tôi cần một người đàn ông kiên nhẫn và tử tế
bước ra khỏi ô tô và giữ cửa xe…
Tôi cần một người đàn ông yêu tôi giống như
cha tôi yêu mẹ…”
Mấy hôm sau, một lần lái xe đón tôi từ trạm tàu về, chồng tôi than phiền: “Em, tại sao anh bảo em ngồi yên trên ô tô để anh tới giúp thì em lại bước ra rồi. Em cứ nhanh thế này thì làm sao anh có cơ hội giữ cửa xe cho em.”
Tôi cười ngất. Quả thật tôi không có đủ kiên nhẫn để ngồi chờ người khác mở cửa xe cho mình.
Trong đoạn điệp khúc cũng có câu:
“I wanna… grow old with someone who makes me feel young…”
“Tôi muốn… già đi cùng với người khiến tôi cảm thấy trẻ trung…”
Tôi thầm nghĩ, câu này thể hiện rất đúng cảm giác của tôi. Không phải là “yêu đúng người không cần trưởng thành”, mà là yêu đúng người luôn khiến tôi cảm thấy trẻ trung.
3.
Sinh nhật chồng tôi, bố mẹ chồng tôi mời chúng tôi đi ăn hàng, rồi về nhà cắt bánh sinh nhật. Nến thắp sáng, mọi người hát bài chúc mừng sinh nhật. Dưới viền tua rua của chiếc khăn trải bàn khuất sau tầm mắt của mọi người xung quanh, chồng tôi nhẹ nhàng luồn tay vỗ nhẹ lên tôi. Tôi cảm nhận được lời chồng tôi muốn nói, anh yêu em, cảm ơn em đi cùng anh cuộc đời này.
—-
P/S Ảnh: Một buổi “cúp” làm đi hẹn hò ở London, ăn sáng ở Sky Garden và xem tranh ở Tate Modern.
